"Le directeur de la troupe, le vieillard à la veste de hussard, il signor Tommaso Bescapé, un ltalien roux devenu presque tout blanc, montrait à qui le regardait, toujours agitės et tiraillés dans une mobilité pareille à un tic, des yeux perçants, un nez spongieux, une bouche sardonique, un menton rasé, une physionomie de mime, battus de longs cheveux couleur de poussière rutilante." (ch. 2)
Voir aussi le hors texte du ch. 1.